引子
你是否曾想过，一场权力的交接，究竟是历史洪流无可阻挡的必然，还是某个瞬间，某个选择，激起的偶然涟漪？
在盛唐那流光溢彩的宏大叙事之下，一个懦弱皇帝的短暂反抗，一声在朝堂上不合时宜的怒吼，是否真的如一颗石子投入大江，仅仅激起了一圈微不足道的波纹，便消散无踪？
不。
那并非石子。那更像是一把钥匙，一把由命运亲手递上的钥匙，开启了一座早已建成的潘多拉魔盒。
这背后，是一场精心策划、潜行数十年的惊天布局。一个女人的野心与一个王朝的命运，早在那个孱弱的太子跪在父亲病榻之前，就已在无人察觉的黑暗中，完成了最后的交易。
唐中宗李显的选择，从他出生的那一刻起，就注定无关紧要。
他只是一个祭品，用来祭奠一个旧时代的终结，和一个新纪元的诞生。
01
公元683年，深冬。
东都洛阳，皇城大内，贞观殿。
殿内温暖如春，角落里数座三足金炉，正不知疲倦地吐着来自异域的龙涎香，那浓郁的香气与殿中弥漫的汤药味纠缠在一起，形成一种沉闷而压抑的诡异气息。
病榻之上，大唐的第三位君主，唐高宗李治，正耗尽他生命的最后一点余烬。他的呼吸微弱如游丝，曾经睿智的双眼如今浑浊不堪，费力地转动着，试图看清眼前的一切。
他看到了跪在榻前，身着太子朝服的儿子，李显。
李显的头埋得很低，宽大的袍袖下，紧握的双拳因过度用力而微微颤抖。他能感受到父皇的目光，那目光越过了他的头顶，投向了他身后那一道厚重的珠帘。
帘后，端坐着一个身影，那是帝国的另一位统治者，天后武则天。
她一言不发，但她的存在，便足以让这座宫殿里的空气凝固。所有内侍、宫女、乃至跪在地上的皇子，都屏住了呼吸，仿佛任何一丝声响，都是对那份寂静的亵渎。
「显儿……」
李治的声音嘶哑干涩，仿佛是从一口枯井中艰难地打捞出来。
「儿臣在。」
李显立刻叩首，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，不知是悲伤，还是恐惧。
李治没有看他，目光依旧牢牢地锁在那道珠帘上。他与那个女人斗了一辈子，爱了一辈子，也怕了一辈子。如今，他要将这个帝国，连同这个他无法掌控的儿子，一并交到她的手上。
「军国大事……有不决者……」
他喘息着，每一个字都像是在与死神角力。
「兼取天后进止。」
这十个字，终于说完了。李治的身体猛地一松，仿佛卸下了千钧重担，眼中的最后一丝光芒，也随之黯淡下去。
贞观殿内，一片死寂。
随即，压抑的哭声响起。
李显伏在地上，身体剧烈地颤抖。父皇的驾崩固然让他悲痛，但那句遗诏，更像一道无形的枷锁，在他正式登基之前，就已冰冷地套上了他的脖颈。
他即将继承的，是一个从一开始就被分割的皇权。一半在龙椅之上，另一半，则永远地留在了那道珠帘之后。
他不敢抬头，却能清晰地感觉到，帘后那道平静的目光，正穿透层层珠玉，落在他颤抖的脊背上。那目光没有温度，没有情感，只有一种洞悉一切的、令人心悸的威严。
他不知道，这句遗诏，并非托孤，而是一份权力转让的最后确认书。
他更不知道，他父亲的死亡，不是一个时代的结束。
而是另一个时代——一个完完全全属于他母亲的时代，真正意义上的开始。
02
李显的性格，是在恐惧的土壤中长出的藤蔓，懦弱、天真，又带着一丝不切实际的渴望。
他是武则天的第三个儿子。在他之前，两位兄长的命运，是他童年挥之不去的阴影。
大哥李弘，仁孝谦和，被立为太子，监国理政，深得朝臣之心。然而，他却在二十三岁的年纪，离奇地“病逝”于合璧宫。宫中私下里都在传，太子是因为在对待萧淑妃女儿的婚嫁问题上，违逆了天后的意思。
二哥李贤，聪慧过人，文采风流，曾注《后汉书》，名满天下。他被立为太子后，却又因一桩“谋反案”被废为庶人，流放巴州。最终，被母亲派去的酷吏丘神绩逼令自尽，年仅二十九岁。
兄长们的悲惨结局，像两座巨大的墓碑，矗立在李显通往东宫的路上。储君之位，就这样戏剧性地、带着血腥味地落到了他的头上。
在东宫的那些年，他活得小心翼翼，如履薄冰。他亲眼见证了母亲如何以皇后之尊，与父皇“二圣临朝”，权势滔天，一步步将帝国的权力纳入掌中。
那些曾经功勋赫赫，足以影响朝局的关陇贵族元老，长孙无忌、褚遂良、于志宁……一个接一个，在他母亲雷霆万钧的政治手腕下，或被流放，或被赐死，家族败落，烟消云散。
父皇李治的风眩之症，给了母亲最好的舞台。每当父皇头痛欲裂，无法处理政事时，母亲便会从珠帘后走到台前。她的决断，她的意志，甚至比父皇的圣旨更为迅速，更为有效。
朝臣们渐渐习惯了，在向皇帝奏事的同时，更要揣摩天后的心意。
李显看在眼里，内心充满了一种难以言喻的、混杂着崇拜与恐惧的复杂情感。他渴望得到母亲哪怕一丝的认可，却又本能地畏惧她那深不可测的权力和永远无法揣度的内心。
他以为，只要足够顺从，足够恭敬，就能在这风暴的中心，求得一个安稳。
他忘了，对于一个真正的权力猎手而言，顺从的羔羊与待宰的羔羊，唯一的区别，只在于被送上祭坛的时间早晚而已。
他天真地以为，当父皇驾崩，自己坐上那至高无上的龙椅时，就能摆脱这片巨大的阴影。他甚至在内心深处，偷偷梦想着能够像他的祖父，伟大的太宗皇帝一样，建立自己的班底，施展自己的抱负，开创一个属于自己的时代。
这种天真，很快，就将让他付出他所能付出的一切作为代价。
03
弘道元年（683年）十二月，李治驾崩于贞观殿。七日后，李显在灵柩前即位，改元嗣圣。
当他第一次身着龙袍，坐上那张象征着天下最高权力的龙椅时，一种前所未有的、虚幻的自由感包围了他。他环视着匍匐在脚下的文武百官，长久以来被压抑的权力欲，在这一刻，如同地火般喷涌而出。
他迫不及待地想要证明自己，证明自己是一个真正的皇帝。
而证明权力的最好方式，就是人事任免。
他要提拔自己的“自己人”——他的皇后韦氏一族。他的岳父，韦玄贞，时任普州参军，一个微不足道的九品小官。李显要一步将他提拔为豫州刺史，这已经是破格之举。
但他觉得还不够。他要给韦玄贞一个更大的荣耀，一个足以让所有人明白谁才是这个帝国真正主宰的职位。
他要让韦玄貞当侍中。
侍中，门下省的长官，正儿八经的宰相之职，帝国的权力核心。
诏令发出，却在政事堂被卡住了。
中书令裴炎，这位父皇指定的顾命大臣，以一种不容置喙的口吻，当庭驳回了皇帝的任命。理由是：韦玄贞资历不足，且身为外戚，不宜担任宰辅之职。
裴炎的语气平静，却充满了居高临下的意味。他看着御座上的年轻皇帝，眼神里没有丝毫的敬畏。
李显被彻底激怒了。
那不仅仅是对他皇权的挑战，更是对他作为一个男人，一个皇帝尊严的践踏。长久以来积压的恐惧、压抑、不甘，在这一刻尽数爆发。
他从龙椅上霍然起身，指着裴炎的鼻子，发出了那声震惊朝野的怒吼：
「我以天下给韦玄贞，也无不可，难道还吝啬一个侍中吗？」
这句话，如同一道惊雷，炸响在死寂的朝堂之上。
满朝文武，包括那些刚刚还在窃窃私语的官员，瞬间噤若寒蝉。他们惊愕地看着这位年轻的皇帝，像在看一个完全不懂游戏规则的孩童，正在万丈悬崖的边缘，肆意地表演着他那幼稚的舞蹈。
所有人都心知肚明，裴炎之所以敢于当面顶撞皇帝，不是因为他是什么忠心耿耿的社稷之臣，而是因为他的背后，站着那位刚刚成为皇太后的女人。
这句话，也以最快的速度，通过无数双耳朵和嘴巴，传进了武则天的仪鸾殿。
据当时殿内的宫女后来回忆，皇太后听完这句回报，并没有发怒，甚至连眉毛都没有动一下。她只是放下了手中的茶盏，嘴角勾起一抹若有若无的、冰冷的笑意。
她对身边的上官婉儿轻轻说了一句：
「痴儿，他终究还是把刀柄亲自递到了我的手上。」
此时的李显，完全沉浸在自己的愤怒之中，他没有意识到，一张无形的大网，早在他登基之前，就已经织就。他的母亲，通过科举制度，提拔了数以百计出身于寒门庶族的官员。这些人，对铲除他们晋升之路上最大障碍——关陇门阀——的武则天，充满了感激与忠诚。
他们忠于的，不是大唐李氏的血脉，而是那个赐予他们权力、地位和未来的“天后”。
整个帝国的官僚体系，早已在不知不觉中，完成了权力的更迭。李唐的根基，已被悄然蛀空。
李显的反抗，幼稚得像一场早已写好结局的独角戏。
04
嗣圣元年（684年）二月。
距离李显登基，仅仅过去了五十五天。
他的皇帝生涯，戛然而止。
武则天没有给他任何辩解、忏悔或是求饶的机会。她直接召集百官于乾元殿，在那个李显曾经接受朝拜的地方，宣布了废黜他的诏书。
诏书中，历数其罪，条条都指向他试图“私授外戚，颠覆社稷”，欲将李唐江山拱手送人。
当羽林军的铁甲卫士冲入李显的寝宫时，他正与韦后商议，如何应对裴炎等人的“不敬”。当那些闪烁着寒光的兵器和一张张毫无表情的脸出现在眼前时，他才如梦初醒。
他被粗暴地从锦榻上拉拽起来，那一刻，他透过人群的缝隙，看到了不远处，端坐在殿堂之上的母亲。
她的眼神冰冷如铁，仿佛在看一个与自己毫不相干的陌生人。
「我无罪！」
李显发出了绝望的呼喊。
武则天身边的中官高声回应道：
「陛下欲将天下给予韦玄贞，岂能说无罪？」
李显瞬间语塞，面如死灰。
他被废了。废得如此轻易，如此迅速，仿佛只是被拂去一件龙袍上的灰尘。
他被废为庐陵王，他的妻子韦氏被废为庐陵王妃。他们被押上囚车，连夜送出神都洛阳，流放至偏远的房州。
而他的弟弟，性格温顺谦恭的豫王李旦，被扶上了皇位，成为新的傀儡，史称唐睿宗。李旦甚至比他更惨，他被彻底软禁在宫中，连朝臣都无法轻易见到，成了一个有名无实的“囚徒皇帝”。
囚车颠簸，驶出洛阳厚重的城门。寒风凛冽，吹透了李显身上那件单薄的囚衣。他回头望着那巍峨的城墙，在视野中越来越远，直至化为一个黑点。
他终于明白，自己那句脱口而出的气话，不过是母亲早已准备好的剧本中，一个恰到好处的、用来拉开大幕的借口。
就算他什么都不做，就算他像弟弟李旦一样，做一个温顺听话的木偶，结果也不会有任何不同。
武则天需要的，从来都不是一个听话的儿子。
她需要的，是一个空出来的、可以任由她掌控的皇位。
这，仅仅是开始。
一场更大的风暴，正在帝国的东南方酝酿。
同年九月，开国元勋英国公李绩的孙子，柳州司马徐敬业，在扬州起兵，发布了一篇由“初唐四杰”之一的骆宾王亲笔撰写的《为徐敬业讨武曌檄》。
“伪临朝武氏者，人非温顺，地实寒微……包藏祸心，窃窥神器……”
“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。”
这篇檄文，文采飞扬，辞藻华丽，将武则天的“罪行”昭告天下。檄文传至洛阳，就连武则天本人读后，也不禁赞叹其才华，惋惜道：“宰相安得失此人！”
然而，赞叹归赞叹，她的手段却无比冷酷。
她迅速调集三十万大军，由大将李孝逸率领，前往镇压。
而远在房州的李显，当他听到叛军打着“匡扶庐舍王”的旗号时，非但没有感到一丝希望，反而陷入了更深的、无边无际的恐惧之中。
他比任何人都清楚自己母亲的性格。这只会成为她大开杀戒的最好理由，加速她对整个李唐宗室的清洗。
果然，徐敬业的叛乱，不到三个月便被轻易平定。
随后，武则天借此为由，在帝国内部掀起了一场空前残酷的政治清洗。
酷吏周兴、来俊臣等人，被推上了历史的舞台。他们在洛阳设立了专门的推事院，人称“新开门”，凡是进入此门的，无一生还。他们发明了各种惨无人道的刑具，如“定百脉”、“喘不得”、“突地吼”等等，专门用来对付那些被怀疑对武则天不忠的李唐宗室和朝中元老。
一时间，神都洛阳血雨腥风，人人自危。告密之风盛行，儿子揭发父亲，妻子状告丈夫，无数的冤案，将李唐的宗亲、功臣后裔，成批地送上了断头台。
武则天用铁与血，用最极致的恐怖，一点点清除着她通往权力之巅道路上的所有障碍。
在房州那间阴暗潮湿的小屋里，李显度日如年。每一次，当他听到门外传来京城口音的官话时，都会立刻面无人色，以为是母亲赐死的诏书到了。
他不止一次地想要解下腰带，悬梁自尽，以求一个了断。
每一次，都是他的妻子韦氏，死死地抱住他，流着泪哭喊道：
「祸福无常，何必如此轻生！人生在世，总有活路，岂有必死之理？」
在这不见天日的十四年流放岁月里，这对患难夫妻，成了彼此唯一的精神依靠。
而远在神都洛阳的武则天，则在等待。
她似乎在等待一个信号，一个足以让她打破千年传统，正式登上权力之巅的、来自上天的启示。
05
就在李唐宗室的鲜血，几乎要染红洛水之时，武则天的侄子，时任宰相的武承嗣，从并州送来了一份八百里加急的密报。
密报中并非军情，而是一块在洛水中打捞上来的白色石头。
石头之上，赫然刻着几个形似符篆的神秘字符。
武则天立刻下令，将这块石头奉入宫中，并召集了天下所有博学之士、高僧、道长，试图破解这“天降”的谜团。
然而，所有人都束手无策。那些字符，不属于任何一种已知的文字。
就在武则天渐渐失去耐心，认为这不过是一场闹剧之时，一个意想不到的人，站了出来。
他就是深受武则天宠信的白马寺主持，薛怀义。
这个原名冯小宝的市井无赖，因其特殊的身份，得以近距离观察这块奇石。他跪在武则天面前，以一种无比虔诚和激动的语气，宣布自己破解了天神的旨意。
他颤抖地解读出的那句话，让整个宫殿陷入了死一般的寂静。
「圣母临人，永昌帝业。」
圣母，临于万民之上，她的帝业，将永远昌盛。
这八个字，如同一道神谕，瞬间击中了所有人的内心。它赋予了武则天梦寐以求的东西——天命。
这块被迅速命名为“宝图”的祥瑞，被以最隆重的方式昭告天下。紧接着，仿佛是连锁反应一般，各地的祥瑞纷至沓来。
有人说在洛阳城南，看见五彩凤凰盘旋于宫殿上空，三日不散。
有人说在嵩山之巅，挖出了一块刻有“武”字的巨大龟甲。
更重要的是，武承嗣等人，指使十个胡僧，编纂了一部《大云经疏》。他们借用佛经中“净光天女”的故事，进行引申和阐述，最终得出一个惊人的结论：皇太后武则天，乃是弥勒佛转世，应当取代李唐，成为人间君主。
一部部崭新的经书，被迅速刊印，分发至全国各地的寺庙。一时间，天下僧侣，都在向信徒们宣讲着“女主当国”的合法性与神圣性。
一场声势浩大的、精心策划的舆论运动，席卷了整个帝国。从朝堂到乡野，从贵族到平民，所有人都在谈论着“天命在武”。
李显的反抗与否，徐敬业的仓促起兵，在这样周密得令人窒息的“天命”布局面前，显得是那么的微不足道，甚至有些可笑。
武则天早已不满足于仅仅做一个临朝称制的太后。
她要的，是名正言顺的皇位。
她要成为皇帝。
06
朝堂之上，最后的博弈，或者说，最后的表演开始了。
那些在酷吏政治下幸存下来的李唐旧臣们，面对这股由“天意”和“民心”汇聚而成的滔天洪流，感到了前所未有的绝望与无力。
反对的声音不是没有。
宰相裴炎，当初那个亲手将李显拉下皇位的顾命大臣，在徐敬业起兵之初，曾私下对人说：“太后若能还政于皇帝，则反贼不讨自平。”
这句话，被迅速告密。
武则天没有丝毫犹豫，立刻将这位曾经的功臣投入大牢，最终以谋反罪处斩。
她用裴炎的血，给所有人上了最后一课：顺我者昌，逆我者亡。
随后，她开始了一系列惊世骇俗的举动。她下令将都城从长安彻底迁至洛阳，并改名为“神都”，从地理和心理上，彻底摆脱李唐王朝旧都的政治影响。
她在朝堂上设立铜匦，分为“延恩”、“伸冤”、“招谏”、“通玄”四格，鼓励天下人告密。一时间，无数人通过告密，一夜之间飞黄腾达，也让无数家庭，瞬间家破人亡。
她又亲自开创了“殿试”和“武举”。在科举的最后一关，由她亲自面试，决定名次。这彻底打破了士族门阀对官位的垄断，让更多寒门子弟得以进入权力中枢。
这些通过新制度上来的官员，自然将武则天视为唯一的恩主和效忠的对象。
她的每一步，都在瓦解着李唐王朝数百年来建立的统治根基，同时，又在建立一个只属于她自己的、全新的、坚不可摧的权力结构。
这是一个阳谋。
一个让所有人都看在眼里，却无力阻止的宏大计划。
最后，由她的侄子武承嗣、武三思领头，百官、宗室、地方官吏、乃至四夷首领，数万人联名上书，请求皇太后顺应天意，登基称帝。
这是一场盛大的政治劝进。
武则天按照惯例，先是“义正辞严”地拒绝，表示自己不能对不起先帝。
百官再请。
她再次拒绝。
如此三请三辞之后，她才终于“勉为其难”地表示，既然天意如此，民心所向，她也只能“顺应天命”。
所有流程，都已走完。
万事俱备。
07
公元690年，天授元年，九月初九，重阳佳节。
神都洛阳，则天门。
这一天，六十七岁的武则天，身着前所未有的、绣有日月星辰的皇帝衮服，头戴十二旒的帝王冠冕，在万众瞩目之下，缓缓登上了则天门的城楼。
城楼之下，是黑压压的人群，文武百官，诸国使臣，平民百姓，数十万人，鸦雀无声。
她站在城楼之巅，俯瞰着脚下的万里江山和芸芸众生。从一个十四岁的才人，到如今的帝国主宰，她走了整整五十三年。
这一路，充满了鲜血、阴谋、背叛与杀戮。
但她，终究是走到了权力的最顶峰。
“改唐为周，朕为圣神皇帝。”
她的声音，通过内侍的层层传达，响彻云霄。
城楼之下，山呼万岁之声，排山倒海，直冲云霄。
中国历史上，唯一一位正统的女皇帝，就此诞生。
那一刻，远在千里之外的房州，李显或许正透过茅屋的破窗，望着北方阴沉的天空。他不会知道神都正在发生什么，但他十四年的流放生涯，早已让他彻底明白了权力的真谛。
他不再是那个会因为一句话而被激怒的年轻皇帝，岁月和苦难，磨平了他所有的棱角，也教会了他最重要的一课：隐忍。
他的母亲，那位高高在上的女皇，在位十五年，将大周王朝的统治推向了一个新的高峰。她知人善任，提拔了狄仁杰、姚崇、宋璟等一代名相；她重视农业，改革吏治，使得国家在她治下，依旧保持着强盛的国力。
史书亦无法抹杀她的功绩，称其有“贞观遗风”。
然而，当她步入晚年，当死亡的阴影开始笼罩这位不可一世的女皇时，一个最根本的问题，摆在了她的面前：
谁来继承这个庞大的帝国？
是她的侄子，武承嗣、武三思？还是她的儿子，李显、李旦？
血缘亲情，这个曾被她一度视为权力障碍的东西，在她生命的最后时刻，终究还是战胜了冷酷的政治考量。
在宰相狄仁杰等大臣“陛下立子，则千秋万岁后，配食太庙，承继无穷；立侄，则未闻侄为天子而为姑立庙者也”的反复劝说下，她那颗坚硬了一生的心，终于动摇了。
“姑侄与母子，哪个更亲？”
狄仁杰的这句话，击中了她内心最柔软的地方。
圣历元年（698年），在被流放了整整十四年后，李显被一纸密诏，悄悄地召回了神都洛阳。
当他再次见到母亲时，她已是一位白发苍苍的老人。而他，也已是两鬓斑白的中年。
母子二人，相对无言，唯有泪千行。
历史，在这里，开了一个巨大而又宿命般的玩笑。
08
多年以后，神龙元年（705年）。
一场由宰相张柬之等人发动的宫廷政变，结束了武周的统治。病榻上的武则天，被迫将皇位传还给太子李显。
大唐，复国。
重新坐上龙椅的李显，已是四十九岁。他看着这座既熟悉又陌生的宫殿，看着那些既陌生又熟悉的面孔，心中百感交集。
他没有对母亲进行任何形式的清算，反而给了她“则天大圣皇帝”的尊号。他知道，自己能够复位，并非因为自己有多么贤明神武，仅仅是因为，他是她的儿子。
他的一生，仿佛就是为了印证母亲的强大而存在。
他的第一次被废，为母亲临朝称制铺平了道路；他“匡扶对象”的身份，为母亲清洗政敌提供了最好的借口；他的最终复位，则让母亲的王朝，得以用一种最和平、最体面的方式，回归李唐的轨道。
他的人生，就像一个完美的闭环，起点和终点，都是由他母亲的意志所决定。
历史的车轮滚滚向前，从不因某个人的意志而停留。武则天称帝，是那个时代权力斗争的终极产物，是社会变革的必然要求，更是她个人超凡的智慧、野心和冷酷无情共同作用的必然结果。
那么，回到最初的问题。
李显当年在朝堂上的那句气话，那次短暂而幼稚的反抗，真的重要吗？
或许，它唯一的意义，就是让那场早已注定要发生的权力更迭，进行得更加顺理成章，也更加富有戏剧性罢了。
在历史的长河中，他不过是那艘名为“武周”的巨轮股票配资8倍，在劈波斩浪、驶向权力彼岸时，船舷边被溅起的一朵，无足轻重的浪花。
鼎宏优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
